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Hier und jetzt.  

 

Auf Spotify findet ihr unter Dunkelheit - Reading Playlist 

eine eigens angelegte Playlist, die beim Schreiben des Ro-

mans entstanden ist und die Grundstimmung wiedergibt.  

 

 

 

 

 

 



 4  

Dunkelheit 

 

Janis Graw  
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Du bist nicht allein. 
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Do not go gentle into that good night  

Old age should burn and rave at close of day  

Rage, rage against the dying of the light.   

 

       -Dylan Thomas 
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Eins 

»Herr Berger – Kilian Berger?« 

Eine unsichere Stimme zerrt mich in die Realität zurück. 

Ich schaue auf, als eine Frau gerade im Begriff ist, die Büro-

tür hinter sich zu schließen. Ich lächel’, doch meine Augen 

mustern sie. Ihre Mütze, dunkelblau und wohlgemerkt das 

einzige Kleidungsstück, das überhaupt einen Farbton auf-

weist, ist tief ins Gesicht gezogen und durchnässt vom No-

vemberregen. 

Nervös wippt sie von links nach rechts, während ihre Au-

gen mein Büro absuchen, als wäre sie in eine Falle getappt. 

Ihre gesamte Erscheinung verrät mir im Bruchteil einer Se-

kunde mehr als sie ahnt. An ihrer Stelle standen schon viele 

vor ihr. 

 

»Angenehm. Mit wem habe ich das Vergnügen?«, frage ich 

mit einem mühsam erprobten Lächeln auf den Lippen. 

»Frau … ähm … Wagner. Frau Wagner«, wiederholt sie, 

als müsse sie sich selbst vergewissern. Ich bemerke die Lüge 

in ihren Augen. Würde ich für jede Person einen Euro kas-

sieren, die sich mir als Wagner, Müller oder Schneider vor-

stellt, müsste ich diesen Scheiß hier nicht mehr machen. 

Aber gut – es ist eine Notlüge, und ich kann es ihr nicht ein-

mal verübeln.  

Mein Lächeln wird breiter, meine Körperhaltung offener. Es 

dauert, bis wir wirklich Augenkontakt haben, denn ich kann 

davon ausgehen, dass ihr Puls jenseits eines gesunden Le-

vels liegt. So wie meiner. 
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»Möchten Sie sich vielleicht erst einmal setzen?«, frage ich 

ruhig und deute auf die zwei Loungesessel zu meiner Lin-

ken. Mit der Frage gebe ich die Kontrolle ab – und nehme 

sie mir sofort wieder. 

»Geben Sie mir gern Ihren Mantel und machen Sie es sich 

bequem. Wenn Sie mich noch einen kleinen Augenblick ent-

schuldigen, bin ich sofort bei Ihnen.« 

Aus der kleinen Küchenzeile hole ich eine Karaffe Wasser 

sowie zwei Gläser und gehe zurück zum Sessel. Außenste-

hende würden meinen, ich sei ein Versicherungsmakler, der 

gerade eine Klientin zum Beratungstermin geladen hat. 

Nein.  

Ich habe das Büro samt Einrichtung von einem ehemaligen 

Versicherungsmakler übernommen, der zuerst in die Schul-

den und dann in den Freitod stürzte. Der entscheidende Un-

terschied ist nur, dass ich den Leuten in meinem Büro kei-

nen Scheiß verkaufe. Mein Portfolio ist archaischer und be-

inhaltet menschliche Grundbedürfnisse wie Genugtuung, 

Hass und Rache. 

 

Es fällt mir schwer, mich auf meinen weiblichen Gast zu 

konzentrieren, als sie sich in den Sessel fallen lässt. An ihrer 

Körperhaltung hat sich nichts geändert. Aneinanderge-

presste Knie, die Handtasche fest umklammert, als erwarte 

sie, jeden Moment beklaut zu werden. In ihrem Blick liegt 

die Frage, ob das hier ein Fehler ist. In der Regel kann ich 

sagen: nein – es ist die richtige Entscheidung. Nicht nur für 

mein Konto. 

»Es tut mir furchtbar leid, dass ich unangekündigt bei 

Ihnen aufgekreuzt bin«, sagt sie, als ich ihr ein Glas Wasser 

einschenke und behutsam abstelle.  

»Das muss Ihnen in keinster Weise unangenehm sein. Wie 
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kann ich Ihnen behilflich sein, Frau Wagner?« 

Ich spreche die Worte aus, doch fühle sie nicht. Mein Blick 

wandert zur Wand, weil das Ticken der Uhr lauter wird. Ich 

stehe auf, warte nicht auf Frau Wagners Antwort und drehe 

die Lamellen am Fenster zu. Nicht nur, um Vertraulichkeit 

zu schaffen, sondern auch, um meine Hände zu beschäfti-

gen. 

Es folgt eine Erzählung, die ich im Kopf bereits zu Ende 

führen kann, ohne sie überhaupt gehört zu haben. Klassi-

sches Familienkonstrukt mit Haus, Kindern und einem Ehe-

mann, der verdächtig häufig länger in der Firma bleiben 

muss. Ich sehe das Muster und ahne das Motiv. Am liebsten 

würde ich sie beruhigen, doch die Erfahrung belehrt mich 

eines Besseren. 

Denn wir beide wissen, dass es nur selten eine logische 

Erklärung für plötzliche Überstunden, das penible Wegdre-

hen des Handys und all die eindeutigen Anzeichen gibt. Es 

fallen die Worte Haus und Ehevertrag, weshalb ich davon 

ausgehen kann, in wenigen Minuten mit dem Aufdecken 

des Ehebruchs beauftragt zu werden. 

Man kann mein Metier verwerflich nennen. Oder ambi-

valent. Ich erbringe eine Dienstleistung – keine materielle, 

aber eine, die Gewissheit bringt und jemanden zu Tode be-

trüben oder himmelhoch jauchzen lassen kann. Dazwischen 

gibt es nichts. Extreme zahlen gut. 

Wir besprechen Vorgehen, Vertrag und Provision. Ver-

mutlich wirke ich professionell, aber eigentlich bin ich da-

mit beschäftigt, die Flut zu bändigen, die hinter meinen Au-

gen tobt – und das, obwohl ich längst vergessen habe, wie 

sich Ebbe anfühlt. 

Allerdings ist heute alles anders. Mein Fokus weicht einer 

Anspannung, fast schon einer positiven Aufregung. Wer 
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kann es mir verübeln? Die Chancen stehen ziemlich gut, 

dass heute Abend jemand sterben wird. 
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Zwei 

Als ich wenig später die Bürotür abschließe, peitscht mir 

kalter Novemberregen ins Gesicht. Mein Büro liegt nicht 

nur direkt an einer Hauptverkehrsstraße, sondern ist auch 

nur einen Steinwurf vom Polizeipräsidium entfernt. Dieses 

Wissen sollte mich normalerweise beruhigen, doch die ka-

putte Lampe im Eingangsbereich und ihr Schattenspiel be-

dingen gerade genau das Gegenteil. Es wäre anders, wenn 

ich mir in den letzten Jahren mehr Freunde als Feinde ge-

macht hätte. 

Aber die Zeit drängt, weshalb ich meinen Mantelkragen 

hochklappe und im selben Moment fluche, dass ich wieder 

vergessen habe, einen Regenschirm zu kaufen. Der Gedanke 

verflüchtigt sich so schnell, wie der Regen gekommen ist. 

Ich trete hinaus und muss mich damit abfinden, wie kalte 

Regentropfen über Kopfhaut, Gesicht und in den Nacken 

laufen. 

Ein einzelner findet seinen Weg entlang meiner Wirbel-

säule. Ich beiße die Zähne zusammen und das Fiepen in den 

Ohren wird lauter. Davon unbeeindruckt fahren einige we-

nige Autos in gefühlter Schrittgeschwindigkeit an mir vor-

bei – als würden sie Ehrfurcht vor dem Präsidium haben. 

Dabei kennen Sie nur einen Weg, und der führt in Richtung 

Innenstadt. Ich gehe den Rücklichtern hinterher, und mein 

weiterer Weg wird von mit Rolltoren gesicherten Ladenzei-

len gesäumt. Davor liegen altbekannte Gesichter, tief ver-

graben in den Klamotten der Kleidercontainer und der 

Bahnhofsmission. Vor den Gestalten stehen zerknickte 
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Pappbecher, in denen lediglich Kupfergeld blitzt. Das ein-

zige Silber stammt von einer Spritze und mehreren Löffeln. 

Ein gutes Stück die Straße herunter kommt mir eine 

Gruppe von jungen Männern laut lachend und sichtlich an-

getrunken entgegen, weswegen ihnen der Regen auch 

nichts ausmacht. Mich hingegen stört das Verhältnis von 

vier gegen eins, weshalb ich versuche auszuweichen, aber 

nicht verhindern kann, dass mich eine Schulter trifft. 

Ich gehe weiter und muss dem Drang widerstehen, mich 

umzudrehen und die unverständlich aggressiven Rufe zu 

erwidern. Besser, es nicht eskalieren zu lassen. Kein Augen-

kontakt, keine Widerworte. Der Sieg der Stille.  

Glücklicherweise befindet sich mein Ziel bereits in Sicht-

weite. In unmittelbarer Nähe zur Innenstadt, dennoch weit 

genug entfernt, um von den gescheiterten Existenzen ver-

schont zu bleiben, die bei Einbruch der Nacht selbige bis 

zum Morgengrauen bevölkern. 

Nur wenige Meter trennen mich von dem einzigen richtig 

guten Pub, den es in Dortmund gibt – dem Dubliner. Vorteil 

und Nachteil zugleich: es ist der einzig gute Pub in Dort-

mund. 

Doch das Bad in der Menschenmenge kommt mir heute 

zupass, denn ich werde den Großteil meines Abends para-

doxerweise damit verbringen, ein Niemand zu sein. 

Ich schiebe mich also durch eine Gruppe von zitternden 

Rauchern, die scheinbar allesamt unfähig waren, ihre Jacke 

anzuziehen, sodass sie nun dicht gedrängt im Eingangsbe-

reich dem Regen trotzen. Während ich mich durch den Pulk 

kämpfe, wird mir Rauch extra oder versehentlich hinterher-

gepustet. Es ist mir egal. 

Drinnen erwartet mich die gewohnte Geräuschkulisse 

und eine Luft, die ihren Namen nicht verdient. Es dauert, 
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bis ich Augenkontakt mit dem Mann hinter dem Tresen 

habe, der gerade ein Bierglas unter den Zapfhahn hält. Un-

sere Blicke treffen sich, und er nickt in Richtung des freien 

Stuhls direkt am Ende der Bar. Mein Stammplatz in den 

letzten Monaten, von wo aus ich den Großteil des Pubs 

überschauen kann. 

Obwohl ich hier mittlerweile so etwas wie ein Stammgast 

bin, kenne ich seinen Namen nicht. Ich würde zwar nicht 

darauf wetten, glaube aber, dass er Tony heißen könnte. Zu-

mindest ist Tony der erste Name, der mir in den Kopf schoss, 

denn mit den zurückgekämmten Haaren und den Tattoos 

könnte er locker einer modernen Interpretation der Sopra-

nos entspringen. 

Als mir dann irgendwann noch auffiel, dass sein Schnäu-

zer aussieht wie zwei sich küssende Terrier, konnte ich mich 

ohnehin nur noch darauf konzentrieren. Gleichwohl weiß 

ich, dass er hier nur nebenher jobbt und hauptsächlich stu-

diert. Vermutlich wird es aber genau andersherum sein. 

Es dauert seine Zeit, bis ich mich durch den Raum ge-

kämpft und Platz genommen habe. Mit einem Blick auf die 

vollen Garderobenhaken entscheide ich mich dafür, auf 

meinem Mantel zu sitzen. Es folgt ein kurzes Gespräch mit 

Tony, von dem ich nur die Hälfte verstehe und mir den Rest 

zusammensetzen muss, damit es Sinn ergibt. 

Nicht weil ich ihm nicht folgen könnte – der Lärm lässt 

kein normales Gespräch zu. Eine Melange aus Musik, lauten 

Konversationen, alkoholgeschwängerter Luft und betrun-

kenen Zwischenrufen. Ein diffuses Nichts. Vor einem Jahr 

hat mich das noch überfordert. Inzwischen kann ich damit 

umgehen. 

Ich nippe an meinem Bier und werde eins mit der Menge. 

Dabei hasse ich den Geschmack von Alkohol, schätze aber 
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dessen Fähigkeit, als soziales Schmiermittel zu dienen, um 

schneller ans Ziel zu kommen. Hier einem Betrunkenen zu-

hören, dort ein Getränk ausgeben, und schon gehört man 

zum inneren Kreis dieser Parallelwelt. Nicht selten fallen so 

auch wertvolle Informationen für mich und meine Arbeit ab. 

Letzteres ist dabei auch das Einzige, was wirklich Relevanz 

hat. Außer heute. 

Denn der Grund, warum ich seit etlichen Monaten genau 

diesen Pub auserkoren habe, ist nicht beruflich. Wobei – ini-

tial war er beruflich, dann wurde es persönlich und letztlich 

fanatisch. 

Dabei hat es gedauert, bis sich Alleinsein nicht mehr aus-

schließlich wie Einsamkeit anfühlte.  

Währenddessen verstärkt sich mein Griff um das Glas, als 

würde ich dadurch noch unscheinbarer werden. Nicht nur 

für die zwei Teens neben mir, die kurz davor sind, ihre Spu-

cke auszutauschen. Glücklicherweise kann ich so auch nicht 

in ein redundantes Gespräch verwickelt werden, weshalb 

ich Zeit habe, durch den Raum zu schauen und einzelne Ge-

sichter zu begutachten. 

Im Idealfall, ohne Blickkontakt herzustellen – und wenn 

doch, dann nur flüchtig. Manche Gesichter sind vertraut, 

aber namenlos. Andere lächeln und halten es für Flirten. Der 

Großteil wiederum ist nur durch Zufall hier angelandet. 

Und auch wenn ich teils in bekannte Gesichter schaue, habe 

ich eines bisher nicht entdeckt. Ein Gesicht, das sich so tief 

in mein Gedächtnis eingebrannt hat, dass sich jeder Phan-

tomzeichner nach mir sehnen würde. 

 

Ich werde unruhig. 
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Drei 

Mein Bein wippt nicht im Takt der Musik – es verdoppelt 

ihn. Der Abend ist davon unbeirrt und plätschert weiter vor 

sich hin. Im Dubliner selbst ist es ein reges Kommen und 

Gehen, mehr Ankunft als Abschied. Der Lärm schwillt an, 

die Luft wird stickig. Auch wenn ich nicht geplant hatte, Ge-

tränk um Getränk zu bestellen, muss ich langsam aktiv wer-

den. Denn wenn ich noch langsamer trinke, wird mein Glas 

irgendwann Staub ansetzen. 

Stühlerücken. Die Plätze hinter mir werden frei. Das 

merke ich nicht nur an dem Ellenbogen in meinem Rücken, 

sondern auch daran, dass der Lärm deutlich zunimmt. Fast 

zeitgleich sehe ich, wie die Augen einer Gruppe größer wer-

den, die bereits seit einer gestandenen halben Stunde im 

Eingangsbereich wartet und hektisch auf den freien Tisch 

zusteuert. 

Ich fühle mich wie auf dem Pendlergleis und werde wie-

derholt angerempelt. Eine Frauenstimme dringt an mein 

Ohr und entschuldigt sich bei mir, während sich eine Hand 

auf meine Schulter legt. Die Berührung ist überraschend, 

weil sie länger als nötig dauert. Ich drehe mich um, damit 

ich ein Bild zur Stimme habe, und schaue in tiefschwarze 

Augen, in denen ich mich verlieren könnte. Wir halten län-

ger Blickkontakt, als die Situation überhaupt hergibt. Dar-

aus entsteht ein Gespräch. Sie ist nur das Anhängsel einer 

Freundin. Als sich ihre Begleiterinnen nach einiger Zeit um-

drehen, wird mir bewusst, wie lange wir Belanglosigkeiten 

ausgetauscht haben. Ich mustere ihr Gesicht intensiver, je 
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länger wir uns unterhalten. Dabei entdecke ich eine Narbe 

auf ihrer Wange, als sie sich ihre schwarzen Locken filigran 

hinter das Ohr schiebt. Naiv wie ich bin, weiß ich nicht, ob 

sie mit mir flirtet. 

Mein Blick wandert von ihren Augen in den Raum dahin-

ter. Ich glaube, für den Bruchteil einer Sekunde in der ge-

genüberliegenden Ecke des Pubs ein mir nur zu gut bekann-

tes Gesicht entdeckt zu haben. Ein Gesicht, das sofort von 

der wabernden Menge verschluckt wird. Notgedrungen 

lege ich meiner Gesprächspartnerin beschwichtigend die 

Hand auf die Schulter und entschuldige mich. 

Ich tauche in die Menge ein und immer mehr lallende 

Stimmen dringen an mein Ohr. Ich schiebe einen Betrunke-

nen aus dem Weg, indem ich ihm meine Hand auf den Rü-

cken lege, und ekle mich direkt, als ich den Schweiß fühle 

und kurz darauf auch rieche. Er hingegen bemerkt gar nicht, 

wie ich ihn neu im Raum positioniere, weil er zu sehr damit 

beschäftigt ist, Don’t Look Back in Anger textunsicher mitzu-

singen. Unpassender könnte der Song kaum sein. 

Durch die Ablenkung habe ich das Gesicht in der Menge 

verloren und versuche vergeblich, diesen Fehler auszubes-

sern. Ich schaue mich noch einmal um und merke, wie 

meine Gesprächspartnerin quer durch den Raum herüber-

schaut und mir zulächelt, während ich den Teil des Pubs be-

trete, der von meinem ursprünglichen Sitzplatz an der 

Theke nicht mehr einsehbar ist. Die Hufeisenform lässt kei-

nen vollständigen Überblick zu. Ich vermute mein Ziel aber 

in der Toilette. 

Mit dem Ellenbogen stoße ich die Tür auf und trete direkt 

ans Waschbecken, um mir den Schweiß von Noel Gallagher 

abzuwaschen. Währenddessen höre ich unverständliches 

Gerede aus der angrenzenden Kabine, gefolgt von einem 
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widerlichen Hochziehen der Nase und einem noch widerli-

cheren Ausspucken. Nicht nur die Tür springt auf. Auch 

mein Puls. 

 

»Was guckst du, Schwuchtel, so?«, wird mir aggressiv ent-

gegengeschleudert, während die Person an einem speckigen, 

ausgelutschten Ledergürtel herumfingert, der seine besten 

Tage nie gesehen hat. Ich sage nichts und wende den Blick 

ab. Ich muss nicht in das Gesicht starren, das mich sowieso 

jeden Tag und jede Nacht begleitet. Dennoch suche ich Halt 

am Waschbecken, werde jedoch unsanft zur Seite geschoben 

und knalle gegen den leeren Papierspender. 

Für einen kurzen Moment blitzt eine alternative Realität 

auf. Ich verwerfe sie schneller, als sie gekommen ist. 

 

Don’t Look Back in Anger. Aber nicht heute. 
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Welchen Weg wird Kilian gehen? 

Mit Dunkelheit wollte ich verstehen, was Trauer mit einem 

Menschen macht. Besonders dann, wenn die eigenen Ge-

danken zur Echokammer werden. Entstanden ist eine Ge-

schichte, die ich so nie geplant hatte und die mich selbst an 

dunkle Orte geführt hat. Wenn ich diesem Prozess einen Ti-

tel geben müsste, dann wäre es dieser: 

 

Dunkle Nächte. Lange wach. 

 

Ich würde mich sehr freuen, wenn ihr Kilian über diese Le-

seprobe hinaus durch mein ganzes Debüt begleitet. Mehr 

Infos über den Roman findet ihr hier: 

 

 

 

 

 

                       www.janisgraw.de 

 

 

Auf dass euer Licht das Dunkel verdrängt. 

 – Janis   

http://www.janisgraw.de/

