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Hier und jetzt.

Auf Spotify findet ihr unter Dunkelheit - Reading Playlist
eine eigens angelegte Playlist, die beim Schreiben des Ro-
mans entstanden ist und die Grundstimmung wiedergibt.



Dunkelheit

Janis Graw



Du bist nicht allein.



Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light.

-Dylan Thomas



Eins

»Herr Berger — Kilian Berger?«

Eine unsichere Stimme zerrt mich in die Realitat zuriick.
Ich schaue auf, als eine Frau gerade im Begriff ist, die Biiro-
tiir hinter sich zu schlieflen. Ich lachel’, doch meine Augen
mustern sie. Ihre Miitze, dunkelblau und wohlgemerkt das
einzige Kleidungsstiick, das iiberhaupt einen Farbton auf-
weist, ist tief ins Gesicht gezogen und durchnésst vom No-
vemberregen.

Nervos wippt sie von links nach rechts, wahrend ihre Au-
gen mein Biiro absuchen, als wire sie in eine Falle getappt.
Ihre gesamte Erscheinung verrdt mir im Bruchteil einer Se-
kunde mehr als sie ahnt. An ihrer Stelle standen schon viele
vor ihr.

»Angenehm. Mit wem habe ich das Vergniigen?«, frage ich
mit einem miihsam erprobten Lacheln auf den Lippen.
»Frau ... ahm ... Wagner. Frau Wagner«, wiederholt sie,
als miisse sie sich selbst vergewissern. Ich bemerke die Liige
in ihren Augen. Wiirde ich fiir jede Person einen Euro kas-
sieren, die sich mir als Wagner, Miiller oder Schneider vor-
stellt, miuisste ich diesen Scheifd hier nicht mehr machen.
Aber gut — es ist eine Notliige, und ich kann es ihr nicht ein-
mal veriibeln.
Mein Lacheln wird breiter, meine Korperhaltung offener. Es
dauert, bis wir wirklich Augenkontakt haben, denn ich kann
davon ausgehen, dass ihr Puls jenseits eines gesunden Le-
vels liegt. So wie meiner.



»Mochten Sie sich vielleicht erst einmal setzen?«, frage ich
ruhig und deute auf die zwei Loungesessel zu meiner Lin-
ken. Mit der Frage gebe ich die Kontrolle ab — und nehme
sie mir sofort wieder.

»Geben Sie mir gern Thren Mantel und machen Sie es sich
bequem. Wenn Sie mich noch einen kleinen Augenblick ent-
schuldigen, bin ich sofort bei Ihnen.«

Aus der kleinen Kiichenzeile hole ich eine Karaffe Wasser

sowie zwei Glaser und gehe zuriick zum Sessel. Aufsenste-
hende wiirden meinen, ich sei ein Versicherungsmakler, der
gerade eine Klientin zum Beratungstermin geladen hat.
Nein.
Ich habe das Biiro samt Einrichtung von einem ehemaligen
Versicherungsmakler iibernommen, der zuerst in die Schul-
den und dann in den Freitod stiirzte. Der entscheidende Un-
terschied ist nur, dass ich den Leuten in meinem Biiro kei-
nen Scheif$ verkaufe. Mein Portfolio ist archaischer und be-
inhaltet menschliche Grundbediirfnisse wie Genugtuung,
Hass und Rache.

Es fallt mir schwer, mich auf meinen weiblichen Gast zu
konzentrieren, als sie sich in den Sessel fallen lasst. An ihrer
Korperhaltung hat sich nichts gedndert. Aneinanderge-
presste Knie, die Handtasche fest umklammert, als erwarte
sie, jeden Moment beklaut zu werden. In ihrem Blick liegt
die Frage, ob das hier ein Fehler ist. In der Regel kann ich
sagen: nein — es ist die richtige Entscheidung. Nicht nur fiir
mein Konto.

»Es tut mir furchtbar leid, dass ich unangekiindigt bei
Ihnen aufgekreuzt bin«, sagt sie, als ich ihr ein Glas Wasser
einschenke und behutsam abstelle.

»Das muss Thnen in keinster Weise unangenehm sein. Wie



kann ich Thnen behilflich sein, Frau Wagner?«

Ich spreche die Worte aus, doch fiihle sie nicht. Mein Blick
wandert zur Wand, weil das Ticken der Uhr lauter wird. Ich
stehe auf, warte nicht auf Frau Wagners Antwort und drehe
die Lamellen am Fenster zu. Nicht nur, um Vertraulichkeit
zu schaffen, sondern auch, um meine Hande zu beschafti-
gen.

Es folgt eine Erzdhlung, die ich im Kopf bereits zu Ende
fithren kann, ohne sie {iberhaupt gehort zu haben. Klassi-
sches Familienkonstrukt mit Haus, Kindern und einem Ehe-
mann, der verddchtig haufig langer in der Firma bleiben
muss. Ich sehe das Muster und ahne das Motiv. Am liebsten
wiirde ich sie beruhigen, doch die Erfahrung belehrt mich
eines Besseren.

Denn wir beide wissen, dass es nur selten eine logische
Erklarung fiir pl6tzliche Uberstunden, das penible Wegdre-
hen des Handys und all die eindeutigen Anzeichen gibt. Es
fallen die Worte Haus und Ehevertrag, weshalb ich davon
ausgehen kann, in wenigen Minuten mit dem Aufdecken
des Ehebruchs beauftragt zu werden.

Man kann mein Metier verwerflich nennen. Oder ambi-
valent. Ich erbringe eine Dienstleistung — keine materielle,
aber eine, die Gewissheit bringt und jemanden zu Tode be-
tritben oder himmelhoch jauchzen lassen kann. Dazwischen
gibt es nichts. Extreme zahlen gut.

Wir besprechen Vorgehen, Vertrag und Provision. Ver-
mutlich wirke ich professionell, aber eigentlich bin ich da-
mit beschiftigt, die Flut zu bandigen, die hinter meinen Au-
gen tobt — und das, obwohl ich langst vergessen habe, wie
sich Ebbe anfiihlt.

Allerdings ist heute alles anders. Mein Fokus weicht einer
Anspannung, fast schon einer positiven Aufregung. Wer



kann es mir veriibeln? Die Chancen stehen ziemlich gut,
dass heute Abend jemand sterben wird.
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Zwei

Als ich wenig spater die Biirotiir abschliefle, peitscht mir
kalter Novemberregen ins Gesicht. Mein Biiro liegt nicht
nur direkt an einer Hauptverkehrsstrafse, sondern ist auch
nur einen Steinwurf vom Polizeiprasidium entfernt. Dieses
Wissen sollte mich normalerweise beruhigen, doch die ka-
putte Lampe im Eingangsbereich und ihr Schattenspiel be-
dingen gerade genau das Gegenteil. Es ware anders, wenn
ich mir in den letzten Jahren mehr Freunde als Feinde ge-
macht hatte.

Aber die Zeit drangt, weshalb ich meinen Mantelkragen
hochklappe und im selben Moment fluche, dass ich wieder
vergessen habe, einen Regenschirm zu kaufen. Der Gedanke
verfliichtigt sich so schnell, wie der Regen gekommen ist.
Ich trete hinaus und muss mich damit abfinden, wie kalte
Regentropfen iiber Kopthaut, Gesicht und in den Nacken
laufen.

Ein einzelner findet seinen Weg entlang meiner Wirbel-
sdule. Ich beifse die Zdahne zusammen und das Fiepen in den
Ohren wird lauter. Davon unbeeindruckt fahren einige we-
nige Autos in gefiihlter Schrittgeschwindigkeit an mir vor-
bei — als wiirden sie Ehrfurcht vor dem Prasidium haben.
Dabei kennen Sie nur einen Weg, und der fiihrt in Richtung
Innenstadt. Ich gehe den Riicklichtern hinterher, und mein
weiterer Weg wird von mit Rolltoren gesicherten Ladenzei-
len gesaumt. Davor liegen altbekannte Gesichter, tief ver-
graben in den Klamotten der Kleidercontainer und der
Bahnhofsmission. Vor den Gestalten stehen zerknickte
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Pappbecher, in denen lediglich Kupfergeld blitzt. Das ein-
zige Silber stammt von einer Spritze und mehreren Loffeln.

Ein gutes Stiick die Strafle herunter kommt mir eine
Gruppe von jungen Mannern laut lachend und sichtlich an-
getrunken entgegen, weswegen ihnen der Regen auch
nichts ausmacht. Mich hingegen stort das Verhaltnis von
vier gegen eins, weshalb ich versuche auszuweichen, aber
nicht verhindern kann, dass mich eine Schulter trifft.

Ich gehe weiter und muss dem Drang widerstehen, mich
umzudrehen und die unverstandlich aggressiven Rufe zu
erwidern. Besser, es nicht eskalieren zu lassen. Kein Augen-
kontakt, keine Widerworte. Der Sieg der Stille.

Gliicklicherweise befindet sich mein Ziel bereits in Sicht-
weite. In unmittelbarer Nahe zur Innenstadt, dennoch weit
genug entfernt, um von den gescheiterten Existenzen ver-
schont zu bleiben, die bei Einbruch der Nacht selbige bis
zum Morgengrauen bevolkern.

Nur wenige Meter trennen mich von dem einzigen richtig
guten Pub, den es in Dortmund gibt — dem Dubliner. Vorteil
und Nachteil zugleich: es ist der einzig gute Pub in Dort-
mund.

Doch das Bad in der Menschenmenge kommt mir heute
zupass, denn ich werde den Grofsteil meines Abends para-
doxerweise damit verbringen, ein Niemand zu sein.

Ich schiebe mich also durch eine Gruppe von zitternden
Rauchern, die scheinbar allesamt unfahig waren, ihre Jacke
anzuziehen, sodass sie nun dicht gedrangt im Eingangsbe-
reich dem Regen trotzen. Wahrend ich mich durch den Pulk
kampfe, wird mir Rauch extra oder versehentlich hinterher-
gepustet. Es ist mir egal.

Drinnen erwartet mich die gewohnte Gerduschkulisse
und eine Luft, die ihren Namen nicht verdient. Es dauert,
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bis ich Augenkontakt mit dem Mann hinter dem Tresen
habe, der gerade ein Bierglas unter den Zapfhahn halt. Un-
sere Blicke treffen sich, und er nickt in Richtung des freien
Stuhls direkt am Ende der Bar. Mein Stammplatz in den
letzten Monaten, von wo aus ich den Grofsteil des Pubs
iiberschauen kann.

Obwohl ich hier mittlerweile so etwas wie ein Stammgast
bin, kenne ich seinen Namen nicht. Ich wiirde zwar nicht
darauf wetten, glaube aber, dass er Tony heifSen konnte. Zu-
mindest ist Tony der erste Name, der mir in den Kopf schoss,
denn mit den zuriickgekdmmten Haaren und den Tattoos
konnte er locker einer modernen Interpretation der Sopra-
nos entspringen.

Als mir dann irgendwann noch auffiel, dass sein Schnau-
zer aussieht wie zwei sich kiissende Terrier, konnte ich mich
ohnehin nur noch darauf konzentrieren. Gleichwohl weif3
ich, dass er hier nur nebenher jobbt und hauptsachlich stu-
diert. Vermutlich wird es aber genau andersherum sein.

Es dauert seine Zeit, bis ich mich durch den Raum ge-
kampft und Platz genommen habe. Mit einem Blick auf die
vollen Garderobenhaken entscheide ich mich daftir, auf
meinem Mantel zu sitzen. Es folgt ein kurzes Gesprach mit
Tony, von dem ich nur die Halfte verstehe und mir den Rest
zusammensetzen muss, damit es Sinn ergibt.

Nicht weil ich ihm nicht folgen konnte — der Larm ldsst
kein normales Gesprach zu. Eine Melange aus Musik, lauten
Konversationen, alkoholgeschwiangerter Luft und betrun-
kenen Zwischenrufen. Ein diffuses Nichts. Vor einem Jahr
hat mich das noch tiberfordert. Inzwischen kann ich damit
umgehen.

Ich nippe an meinem Bier und werde eins mit der Menge.
Dabei hasse ich den Geschmack von Alkohol, schitze aber
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dessen Fahigkeit, als soziales Schmiermittel zu dienen, um
schneller ans Ziel zu kommen. Hier einem Betrunkenen zu-
horen, dort ein Getrank ausgeben, und schon gehort man
zum inneren Kreis dieser Parallelwelt. Nicht selten fallen so
auch wertvolle Informationen fiir mich und meine Arbeit ab.
Letzteres ist dabei auch das Einzige, was wirklich Relevanz
hat. AufSer heute.

Denn der Grund, warum ich seit etlichen Monaten genau
diesen Pub auserkoren habe, ist nicht beruflich. Wobei — ini-
tial war er beruflich, dann wurde es personlich und letztlich
fanatisch.

Dabei hat es gedauert, bis sich Alleinsein nicht mehr aus-
schliefllich wie Einsamkeit anfiihlte.

Waihrenddessen verstarkt sich mein Griff um das Glas, als
wiirde ich dadurch noch unscheinbarer werden. Nicht nur
tiir die zwei Teens neben mir, die kurz davor sind, ihre Spu-
cke auszutauschen. Gliicklicherweise kann ich so auch nicht
in ein redundantes Gesprach verwickelt werden, weshalb
ich Zeit habe, durch den Raum zu schauen und einzelne Ge-
sichter zu begutachten.

Im Idealfall, ohne Blickkontakt herzustellen — und wenn
doch, dann nur fliichtig. Manche Gesichter sind vertraut,
aber namenlos. Andere lacheln und halten es fiir Flirten. Der
Grofiteil wiederum ist nur durch Zufall hier angelandet.
Und auch wenn ich teils in bekannte Gesichter schaue, habe
ich eines bisher nicht entdeckt. Ein Gesicht, das sich so tief
in mein Gedachtnis eingebrannt hat, dass sich jeder Phan-
tomzeichner nach mir sehnen witirde.

Ich werde unruhig.
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Drei

Mein Bein wippt nicht im Takt der Musik — es verdoppelt
ihn. Der Abend ist davon unbeirrt und platschert weiter vor
sich hin. Im Dubliner selbst ist es ein reges Kommen und
Gehen, mehr Ankunft als Abschied. Der Larm schwillt an,
die Luft wird stickig. Auch wenn ich nicht geplant hatte, Ge-
trank um Getrank zu bestellen, muss ich langsam aktiv wer-
den. Denn wenn ich noch langsamer trinke, wird mein Glas
irgendwann Staub ansetzen.

Stiihlerticken. Die Pldtze hinter mir werden frei. Das
merke ich nicht nur an dem Ellenbogen in meinem Riicken,
sondern auch daran, dass der Larm deutlich zunimmt. Fast
zeitgleich sehe ich, wie die Augen einer Gruppe grofser wer-
den, die bereits seit einer gestandenen halben Stunde im
Eingangsbereich wartet und hektisch auf den freien Tisch
zusteuert.

Ich fiihle mich wie auf dem Pendlergleis und werde wie-
derholt angerempelt. Eine Frauenstimme dringt an mein
Ohr und entschuldigt sich bei mir, wahrend sich eine Hand
auf meine Schulter legt. Die Berithrung ist tiberraschend,
weil sie langer als notig dauert. Ich drehe mich um, damit
ich ein Bild zur Stimme habe, und schaue in tiefschwarze
Augen, in denen ich mich verlieren kénnte. Wir halten lan-
ger Blickkontakt, als die Situation tiberhaupt hergibt. Dar-
aus entsteht ein Gesprach. Sie ist nur das Anhdngsel einer
Freundin. Als sich ihre Begleiterinnen nach einiger Zeit um-
drehen, wird mir bewusst, wie lange wir Belanglosigkeiten
ausgetauscht haben. Ich mustere ihr Gesicht intensiver, je
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langer wir uns unterhalten. Dabei entdecke ich eine Narbe
auf ihrer Wange, als sie sich ihre schwarzen Locken filigran
hinter das Ohr schiebt. Naiv wie ich bin, weifs ich nicht, ob
sie mit mir flirtet.

Mein Blick wandert von ihren Augen in den Raum dahin-
ter. Ich glaube, fiir den Bruchteil einer Sekunde in der ge-
geniiberliegenden Ecke des Pubs ein mir nur zu gut bekann-
tes Gesicht entdeckt zu haben. Ein Gesicht, das sofort von
der wabernden Menge verschluckt wird. Notgedrungen
lege ich meiner Gesprachspartnerin beschwichtigend die
Hand auf die Schulter und entschuldige mich.

Ich tauche in die Menge ein und immer mehr lallende
Stimmen dringen an mein Ohr. Ich schiebe einen Betrunke-
nen aus dem Weg, indem ich ihm meine Hand auf den Rii-
cken lege, und ekle mich direkt, als ich den Schweifs fiihle
und kurz darauf auch rieche. Er hingegen bemerkt gar nicht,
wie ich ihn neu im Raum positioniere, weil er zu sehr damit
beschaftigt ist, Don’t Look Back in Anger textunsicher mitzu-
singen. Unpassender konnte der Song kaum sein.

Durch die Ablenkung habe ich das Gesicht in der Menge
verloren und versuche vergeblich, diesen Fehler auszubes-
sern. Ich schaue mich noch einmal um und merke, wie
meine Gesprachspartnerin quer durch den Raum hertiber-
schaut und mir zulachelt, wahrend ich den Teil des Pubs be-
trete, der von meinem urspriinglichen Sitzplatz an der
Theke nicht mehr einsehbar ist. Die Hufeisenform lasst kei-
nen vollstandigen Uberblick zu. Ich vermute mein Ziel aber
in der Toilette.

Mit dem Ellenbogen stofle ich die Tiir auf und trete direkt
ans Waschbecken, um mir den Schweifs von Noel Gallagher
abzuwaschen. Wahrenddessen hore ich unverstandliches
Gerede aus der angrenzenden Kabine, gefolgt von einem
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widerlichen Hochziehen der Nase und einem noch widerli-
cheren Ausspucken. Nicht nur die Tiir springt auf. Auch
mein Puls.

»Was guckst du, Schwuchtel, so?«, wird mir aggressiv ent-
gegengeschleudert, wahrend die Person an einem speckigen,
ausgelutschten Ledergiirtel herumfingert, der seine besten
Tage nie gesehen hat. Ich sage nichts und wende den Blick
ab. Ich muss nicht in das Gesicht starren, das mich sowieso
jeden Tag und jede Nacht begleitet. Dennoch suche ich Halt
am Waschbecken, werde jedoch unsanft zur Seite geschoben
und knalle gegen den leeren Papierspender.

Fiir einen kurzen Moment blitzt eine alternative Realitat
auf. Ich verwerfe sie schneller, als sie gekommen ist.

Don’t Look Back in Anger. Aber nicht heute.
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Welchen Weg wird Kilian gehen?

Mit Dunkelheit wollte ich verstehen, was Trauer mit einem
Menschen macht. Besonders dann, wenn die eigenen Ge-
danken zur Echokammer werden. Entstanden ist eine Ge-
schichte, die ich so nie geplant hatte und die mich selbst an
dunkle Orte gefiihrt hat. Wenn ich diesem Prozess einen Ti-
tel geben miisste, dann wire es dieser:

Dunkle Niichte. Lange wach.
Ich wiirde mich sehr freuen, wenn ihr Kilian tiber diese Le-

seprobe hinaus durch mein ganzes Debiit begleitet. Mehr
Infos tiber den Roman findet ihr hier:

.E ..'.E
[=]

www.janisgraw.de

Auf dass euer Licht das Dunkel verdrangt.
— Janis
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